Lieux #20

L'église est au centre du village mais elle n'en est pas le centre bien qu'elle fasse ce qu'elle peut pour nous y faire croire en se posant ainsi haute hautaine et massive à l'exacte croisée de plusieurs rues irriguant les quartiers alentours — en parlant de quartiers on se hausse un peu du col mais c'est de bonne guerre, laissons cela, il n'y a pas de quoi fouetter un chat même s'ils ne manquent pas ici nichés cachés un peu partout dans les grandes granges les écuries les garages oubliés sous les herbes jaunes et grises. Le centre d'ici de fait, de la vallée entière aussi, est à l'entrée du village son cimetière qu'on croise en arrivant de M*** et qu'on a donc longé après la traversée du pays, l'arrivée dans la gare là-bas, le reste du chemin dans l'auto surchauffée, son cimetière et ses six gardes que sont les tilleuls, dont les rangées de tombes tracent sur le sol des allées de gravier rouge crissant sous les chaussures des femmes qui toute la journée là-bas traînent des pots de fleurs, des pots, des arrosoirs, des souvenirs, dans une incessante fourmillière monotone monochrome que ne rehaussent pas les pétales vite tombées, le froid n'épargne rien