Aller au contenu principal

Lieux #3

Au loin posées il y a de rares maisons en plein milieu de champs sur lesquels on ne distingue pas les chemins empierrés amenant nécessairement à la bâtisse, presque toujours un corps de ferme identique à ce qu'il était dans d'autres temps flanqué des immenses hangars plats métalliques du temps de maintenant, et le spectacle est à vitesse moindre et peu de différences en fait quasi celui qu'on vient de voir défiler par les baies vitrées longues du train qui a traversé le pays de part en part juste auparavant en nous emportant avec guère plus de précautions que si l'on était un bagage oublié. À y réfléchir d'ailleurs, il aura fallu à peine plus de temps pour parcourir les presque 700 kilomètres précédents qu'il n'en faudra pour terminer le voyage comme si la terre, le temps, la géographie même décidaient quand elles l'entendent de se contracter ou se dilater en une sorte d'accordéon gigantesque dont on s'imagine, sait vaguement à force de lectures plus ou moins scientifiques, plus ou moins comprises et digérées, qu'il a la taille, en vérité, de l'univers. Pendant cela une pluie légère presque neigeuse est arrivée, et les premières gouttes transies d'elles-mêmes nous ramènent au moment présent, personne n'ayant remarqué que nous n'étions plus là dans l'habitacle ou alors si peu que c'est seulement pour dire, pour être là.