Aller au contenu principal

Lieux #6

Sur la gauche, arrivant sur un bourrelet qui est un fossé comblé de tant dans le passé qu'on ne sait plus par qui ni quand exactement, sont les champs étroits à pommes de terre. À l'heure de la récolte ils seront envahis des gens d'ici courbés pliés fagotés avec ce qui vient dans l'armoire du bas de vêtements chauds, d'écharpes, de bonnets à rabats de laines mélangées, ramassant dans leurs paniers d'osier jaune ce que la charrue a extirpé de sous le sol et qui ressemble un peu à des cailloux bruns dans leur gangue mais pour l'heure, vidés, rincés, ce ne sont que de tristes sires à la longue figure, et avec ça maussades comme pas deux, mal rasés qu'ils sont — les herbes folles aux noms mystérieux s'y donnent à coeur joie, c'est une justice, une vengeance contre les hommes, les femmes surtout passant le temps à piocher là-dedans, à sarcler les rangs droits, à se battre de sueur contre les mauvaises vertes qui dans cet automne maintenant pourtant sont les gagnantes, et rient de large gorge, du moins on croit, comme on les voit depuis l'auto où l'on s'engonce dans cette chaleur des animaux, cette sorte de torpeur contre laquelle on ne lutte guère.