Aller au contenu principal

Fossile

Il n'y a évidemment aucun souvenir de ça, je n'ai en dedans moi nulle trace de ce moment excepté cette photographie et si trace il y a elle est enfouie tant loin profond dans l'humus tendre de ma mémoire qu'il y a longtemps que cet instant s'est écrasé tassé par tous ensuite venus dessus — je crois que c'est comme cela que se forment les fossiles, par un très lent recouvrement qui fige corps et os et plumes et laisse là sous couvert mou puis dur enfin ce qu'on était, homme esquissé que parfairont des milliers d'années de chemin, ou oiseau fou, ou animaux dont personne ne sait ce qu'ils furent et c'est tant mieux, rêver de ça, c'est bien aussi. En retournant le cliché long, d'un format un peu inhabituel pour nos jours, on voit en une seule ligne le prénom et puis un chiffre qui est décompte de mois et permet là de voir que la deuxième année n'était même pas révolue, il s'en fallait de dix, quand l'enfant a été saisi ainsi sans doute sans vraiment comprendre ce qu'il se passait le temps d'une pose au sommet de l'escalier qui lui n'a pas changé et monte toujours depuis la place vers la basse porte latérale droite de l'église qui est celle où l'on entre les jours habituels, ceux qui ne sont pas ceux des grandes cérémonies et participent à cette catégorie des mariages, enterrements, petites et grandes communions et autres importants moments liturgiques dont on ne sait plus rien, cela aussi est sorte de fossile.

Ce prénom au dos blanc de l'image, c'est le sien, on le lit sans surprise, on sait bien que l'image c'est la sienne, c'est ce qu'a dit la personne qui nous a remis le cliché et pour le coup, elle sait de quoi elle parle, les mères savent qui sont leurs enfants et donc on sait bien que celui qu'on regarde est celui qui regarde et pourtant rien ne va, rien ne colle vraiment, on ne se retrouve pas dans l'enfant, ni dans ses traits, ni dans ses yeux, et cela c'est mystère, c'est le dire qu'on commence, on verra où on va, lui ne bougera pas, debout tout blanc vêtu, mais pourquoi donc ce blanc, avec ces yeux si noirs ?