Lieux #25

On se souvient des vergers, ils étaient beaucoup plus nombreux jadis, il y a quelques décennies encore, entourant le village des oasis qu'ils posaient sur les champs sagement alignés avec leurs sillons tout autant sages et nets mais que l'hiver finissait par gommer comme s'il avait passé dessus chacun pour l'écraser à grands coups de talons rageurs. Maintenant, il n'en subiste presque plus, le ban a été bousculé, toutes les pièces de terre rassemblées pour que servent telles machines monstrueuses qu'on voit de loin lacérer le paysage et qui, dans le petit patchwork qu'était l'espace avant, n'auraient même pas réussi à faire un tour avant de se prendre au piège des haies ou des clôtures — personne n'aurait su quoi faire pour les en sortir, on les aurait abandonnées là comme de grands insectes morts, la pluie et le gel se seraient chargés de les déssosser en prenant tout le temps nécessaire, personne n'aurait été pressé, personne ne l'était, on aurait regardé s'affaisser peu à peu ces grands corps morts, d'abord avec crainte, puis serait venue la curiosité, puis après peut-être l'indifférence, qui s'en soucie ? Quoi qu'il en soit, des lignes d'arbres fruitiers, il n'y en a plus, plus rien ne pousse, que des souvenirs, et juste encore, la récolte est chaque année plus médiocre et le jour vient où le paysage sera celui qu'il a toujours été pour ceux qui seront là parce que les autres, dont nous, ne serons plus.