Aller au contenu principal

Lieux #26

C'est une danse mais on ne danse pas, c'est la gigue folle des morts qu'on devine assis autour des tables à prendre le café découper les tartes raconter des blagues qu'on ne comprend pas et qui font pleurer rire aux larmes les vieilles dames dans les visages desquelles les morts sont toujours là, c'est une danse qu'ils font dans la rue le long enlignés comme s'ils attendaient tous qu'on passe pour nous faire une haie d'honneur que personne ne voit et qui fait penser quand même à celles traditionnelles des pompiers aux mariages avec leurs casques à bout de bras portés qui n'ont du feu jamais vu même la queue et dont les reflets éclaboussent les invités massés au bas de l'escalier de l'église, c'est eux dans les champs courbés sur la terre à gratter et qui se relèvent juste pour faire signe en posant l'autre main sur leurs reins fatigués avant de replonger sur leur tâche sans fin, c'est ça en transparence du monde d'aujourd'hui qui fait dans le paysage un tremblé gris n'ayant de cesse de troubler ceux qui vaquent vivants perchés sur l'étroite bande de leur présent et regardant autour, et ne voyant donc rien mais devinant sans rien pourvoir cerner de ce mystère — tu reprends du café ? dit une voix, on ne sait pas qui là parlait, on est seul sur une chaise à regarder les nuages bas dehors roulant, on dit simplement oui, rien donc n'arrive qui ne soit de toujours arrivé.