Lieux #13

C'est un mille-feuilles mille fois resservi dans lequel on mord à pleines dents constitué qu'il est des couches énormes de morts et d'années et de siècles qui s'empilent peu à peu, des couches sans fin de gens, de visages qu'on ne connaît pas ou à peine, par ce qu'on en voit de silhouettes parfois ici ou là, à l'occasion d'un enterrement, d'une quelconque réunion de famille, d'une promenade et de rencontres de hasards, par ce qu'on nous en raconte, qu'on écoute à peine, sans vraiment comprendre de quoi il retourne, qui est qui par rapport à qui, qui est cousin, beau-frère, grand-oncle, arrière-tante, qui a vécu là ou là-bas, est mort maintenant ou malade ou vient seulement de naître et qu'on ne croisera peut-être jamais, ou très souvent sinon, c'est même chose, une patisserie un peu lourde et savoureuse, si peu respectueuse de nous, qui s'écrase comme on appuie dessus et qui n'en finit pas de se faire défaire en même temps dans le moment où toutes les histoires la constituant se déplient dans la conversation n'en finissant alors que le souper est terminé depuis longtemps et qu'arrive maintenant la tarte qui accompagnera le café qu'on entend couler, grogner, dans son recoin de cuisine, la tarte qui n'est pas un dessert ici mais simplement de quoi continuer à manger parce que demain pourrait se faire sans plus rien à manger, ce vieux réflexe des gens de guerre