Aller au contenu principal

Comment je n'ai pas été écrivain #12

Le plus souvent, quand même, c'était une maison. À détailler chaque centimètre-carré du cliché pris, je me promenais. Les voix autour récriminant du fait du retard chronique du médecin s'éloignaient lentement, se perdaient dans une distance, un flou précautionneux. J'étais entré. Je parcourais les pièces aux plafonds hauts, les couloirs silencieux, le salon à la table basse surchargée de livres dont les dos maintenant brisés attestaient de ce qu'ils étaient pour une part dans ceux qui étaient nés ici. Je poussais doucement la porte du bureau, je touchais mais à peine les feuillets laissés ainsi endormis le temps de l'interview, je tentais sans succès de lire les ratures, les corrections, les notes griffonnées dans la marge. La machine à écrire semblait attendre. L'encre dans son flacon était une mer tenue serrée. Je n'allais jamais aux étages, les chambres y étaient, on n'entre pas là-bas sauf à y être vraiment invité.