Aller au contenu principal

Comment je n'ai pas été écrivain #14

Je sais qu'une porte était restée ouverte. Je sais que nous l'avions poussée doucement. Elle s'était effacée sans faire de bruit, dans une sorte d'invitation impossible à refuser. Évidemment, nous étions entrés derechef. Du verre crissait dessous nos pieds. Des murs coulaient des sortes de murmures. Quand l'un de nous avait osé crier, des pièces voisines étaient accourus des échos. Nos cris ensuite avaient empli tout l'espace mort, rebondissant de chaque paroi vers l'autre. Sans fin. Derrière les baies, on voyait toute la vallée, presque le bout du monde. Une ligne bleue. Et puis un bruit venu d'on ne savait où, une illusion sans doute, nous avait vu détaler comme lapins. Dans la descente, en pleine fuite pleutre et prudente, sur nos vélos tous affolés, nous roulions les jambes écartées larges, sans plus de freins. L'un de nous avait raté le virage traître, s'était fourvoyé au fossé dans un hurlement très joyeux. N'en avait tiré aucune bosse. Pas une égratignure. La chance des enfants.