Les Immortels #19

Je devine un béret. Une toile rude dessous, une veste de coton gros. J'imagine le bleu. J'imagine le matin, très tôt, quand il prenait sa bicyclette pour rouler jusqu'à G* dans le froid du silence, la brume qui déboule à chaque fois qu'elle veut. Je l'imagine pédalant, passant près de l'étang qu'il a aidé à faire naître, dans ce virage où l'humide rampant mange tout le sol l'hiver.

Je le vois dévalant les descentes penché vers son avant, dérapant un peu, arrivant sain et sauf juste à côté de l'église où l'arrêt se trouve toujours, et qui des gosses qui y attendent leur autobus maintenant scolaire savent qu'ils mettent leurs pas dans ceux d'avant ?

Je le vois, patientant avec les copains venus pareillement pour la plupart à bicyclette, à pied pour les rares chanceux vivant dans le village qui se voulait un bourg. Ils rient, se chambrent, se battent les bras pour en faire tomber la glace qui résiste jusqu'à ce qu'arrive le bus emmenant tout le monde à F*, les gars dormaient avant même que passe la pancarte nommant le lieu.

À l'arrivée flotte la poussière du charbon. J'imagine ces hommes qui descendent, et lui parmi les frères entassés dans une cage qu'ils partagent dès casqués. La main que chacun pose tranquille sur l'épaule du voisin fait tenir tout le groupe, et le métier pareil, et de même la fierté. Aussi, sert à tenir la peur au loin. De telles profondeurs ne s’atteignent qu'ensemble.