Enfance

Il n'y a évidemment aucun souvenir de ça, je n'ai en dedans moi nulle trace de ce moment excepté cette photographie et si trace il y a elle est enfouie tant loin profond dans l'humus tendre de ma mémoire qu'il y longtemps que cet instant s'est écrasé tassé par tous ensuite venus dessus — je crois que c'est comme cela que se forment les fossiles, par un très lent recouvrement qui fige corps et os et plumes et laisse là sous couvert mou puis dur enfin ce qu'on était, homme esquissé que parfairont des milliers d'années de chemin, ou oiseau fou, ou animaux dont personne ne sait ce qu'ils furent et c'est tant mieux, rêver de ça, c'est bien aussi. En retournant le cliché long, d'un format un peu étrange pour maintenant, on voit en une seule ligne le prénom et puis un chiffre qui est décompte de mois et permet là de voir que la deuxième année n'était même pas révolue, il s'en fallait de 10 mois, quand l'enfant a été saisi ainsi sans doute sans vraiment comprendre ce qu'il se passait le temps d'une pose au somment de l'escalier qui lui n'a pas changé et monte toujours depuis la place vers la haute porte latérale droite de l'église qui est celle où l'on rentre les jours habituels, ceux qui ne sont pas ceux des grandes cérémonies et entrent dans cette catégorie les mariages enterrements et autres grands moments liturgiques dont on ne sait plus rien, cela aussi est sorte de fossile.