Cinquante #5

Comme un tableau l'étang, les saules, leurs feuilles sur l'eau nonchalantes filles, les herbes hautes fines au bord, attention de ne pas tomber, c'était un piège vrai, la glaise cédait vite, une cabane là-bas sur le fond et à droite lorsque l'on arrivait par le chemin tout lisse, la route n'était pas loin, vraiment, juste une cabane, quelques planches mal clouées, un banc je crois devant ou bien juste des planches encore vaguement ficelées pour faire de quoi s'asseoir, toujours tout de ginguois, les cannes restaient dedans posées raides dans un coin, on les sortait les emmêlait les lignes libérées planter un ver sur son hameçon le regarder se tortiller et puis pour ne plus voir ça lancer le tout à l'eau, commencait cette longue attente, des heures à regarder le bouchon immobile, de quoi devenir fou, ne t'approche pas du bord, le vieux sous sa casquette qu'on appelait Parrain, un oncle un grand-oncle je ne sais, jamais vu un sourire sous la casquette, jamais su ce qu'il faisait de ses journées quand il ne pêchait pas, et plus aucun souvenir d'avoir jamais sorti le moindre gardon de cette eau-là, grise froide métal, un très exact reflet du ciel dessus strié du vert des herbes, le vent dedans sifflait doucement, et jamais un poisson, pas plus qu'un sourire du vieux.

Il n'y a plus trace de rien à part peut-être cette boule d'arbre qu'on voit au fond et qui pourrait être un des saules, rescapé. La vue du satellite qui de son haut passe ici bas montre pourtant un gris rectangulaire, ça ressemble à l'étang, les dates ne concordent pas, la vue depuis la route est antérieure, quelque chose ne colle pas ou je ne comprends pas, ou bien depuis la route, des roseaux cachent l'eau, le vert masquerait le gris, il faudrait y passer, ralentir sur la route, s'arrêter un instant, remonter le chemin, je note ça quelque part mais pour la vieille cabane, elle est tombée maintenant, cela n'étonne pas, elle tenait déjà peu et quand le vieux est mort, elle a suivi sans doute — de poisson toujours pas, j'ai beau tout regarder.