Fossile #8

Que l'on ne s'y trompe pas, que l'image ne mente pas dans ce qu'elle ne montre pas, l'enfant n'est pas tout seul, il y a auprès de lui au moins le photographe et puis sa mère sans doute et puis son père aussi, on peut l'imaginer, c'est dimanche ce jour-là, on dira que c'est ça, c'est le jour des familles et le jour de la messe et donc avec nous, le regardant poser, il y ce petit cercle très proche et d'autres personnes peut-être que l'on ne saura pas, on pourrait rechercher, on verra bien si on, il y a peut-être aussi la masse qui va entrer dedans l'église après ou qui est déjà installée si le cliché a été pris à la dernière minute mais je n'en crois rien, il me semble inconcevable qu'on ait pris le risque d'être en retard aux prières pour une photographie et donc certainement hors cadre il y a aussi quelques badauds qui traînent après la dernière bénédiction et puis discutent et tous ces gens se sont gardés d'être sur le cliché, même pas une silhouette coupée dedans un coin, même pas une main, cela donne cette solitude mais elle est fausse parce qu'il y a tous ces gens et puis aussi mais qui viendront ensuite et lui le petit homme blanc ne le sait pas, il y a tous les morts, ceux déjà qui le sont, ceux qui viendront et puis aussi, en une sorte de foule qui surgira mais bien plus tard pour elle, avec les premières pages, les premiers livres, l'armée des écrivains, cette étrange faune, ces fantômes qui sont spectres même vivants, même bien vivants, dévorés qu'ils sont par les mots, obnubilés de ça et qui alors, avec les premières lectures, sortiront droit debouts de leurs livres et sont toujours là et même maintenant à être insaississables et à raconter leurs histoires, ces histoires auxquelles le bonhomme ne croira pas, ou parfois un tout petit peu, suffisamment au moins pour que ces fantômes-là lui rendent la vie juste supportable, juste envisageable, assez au moins pour qu'il essaie et cela suffira et je peux l'assurer ils sont maintenant juste là et je n'invente rien, le petit homme le sait.