Langue maternelle

Ce qu'il en restait, on ne le savait pas, on ne le sentait pas jusqu'à ce que, touriste soudain dans un pays qui n'était pas le nôtre, proche pourtant, on s'aperçoive que ce parlé, celui de là, de ce pays dont les armées avaient plusieurs fois brouillé les frontières, était en nous encore et qu'on était chez soi tellement ailleurs, de l'autre côté des limites (pas la même chose à dire vrai, pas tout à fait, mais même goût, même sensation dans les oreilles, à croire que les mots premiers venus étaient restés collés de tout ce temps à nos palais, guimauves discrètes qu'on retrouvait à tourner dix mille fois dans nos bouches nos langues).