Je n'écris pas

Ma langue est lourde de morts. Ma langue est lourde des morts que je sais là dessous ma terre, ma grasse terre-mère à vallées grises, à vallées longues. Ma langue est lourde et c’est de terre et puis de morts, de ceux qui peuplent de même manière chaque recoin de mes chemins et par hordes noires campent dans les bois et viennent parfois tout ravager sans nulle pitié et même pas pour les enfants - même pas ça. Je ne parle pas. Je n’écris pas. Je reste là, à me marcher, glissant de toute ma prudence dans l’aine blanche du silence en l’espoir vain que tous m’oublient, et puis ma langue, et puis ma terre, et puis mes morts.