Cinquante #13
C'est première fois dans la ville qui n'existe pas après le vol long l'atterrissage boum le pilote nous posant un peu rudement l'attente longue dans une sorte de tunnel où des agents cops douanes immigration je ne sais pas hurlaient et nous tassaient le long du mur il fallait laisser large un passage libre personne n'était passé personne ne bronchait et puis ensuite la salle immense où arrivaient tous les entrants longues files longues mêmes attentes fatigue sur les épaules cet sorte de brève enquête pourquoi venez-vous aux USA où dormez-vous prise d'empreintes des mains welcome in USA qu'il avait fait tu parles l'accueil n'était pas top ensuite trouver une cabine appeler le numéro loueur tomber sur une voix inaudible raccrochant tout de suite recommencer même chose se dire on y va droit subway la longue traversée depuis là-haut JFK jusqu'à Brooklyn trouver l'appartement mais rien personne les valises de plus en plus lourdes se dire ce truc en ligne c'était peut-être une grosse arnaque envolés les dollars caution tenter encore le téléphone une autre voix vous n'êtes pas à bonne adresse venez le gars parlait français en fait il l'était même deux rues plus loin c'était ok le temps de tout signer la nuit était tombée pour l'heure nous n'avions vu de tout Brooklyn que le métro ferraille dessus la rue son bruit énorme quand il passait en ressortant ce gros taxi jaune trapu dans la nuit noire de sirènes klaxons le chauffeur restait silencieux et d'un seul coup cela : Manhattan allumées de toutes parts des milliers de carrés blancs jaunes skyline fantômatique et en passant le pont, vraiment, cette impression d'entrer dans une fiction, dans un poster, dans l'écran d'un film fantastique — je n'ai pas réellement de mots pour dire ces quelques secondes de bascule quand tout le monde autour dormait dans la voiture.
Depuis je suis revenu dans la grande pomme qui m'a mangé à chaque fois mais c'est une ville amie, une ville faite pour marcher, une ville toute plate dont on sent sous les pieds les tripes, je me souviens aussi de l'impression d'un gros village, comment le dire, une ville qui n'est même pas une ville malgré qu'elle fasse comme si, et dans le temps qui passe et m'éloigne d'elle comme du reste, pourtant, quand tout doucement s'efface mes souvenirs, il y a intact celui-là, une poignée d'instants pas lourde, en face ce mirage, et tout autour le métal du pont.