Cinquante #50

Des fenêtres on voyait la maison et de cette dernière les fenêtres, le monde tendait dans ça, la longueur d'un regard, la cour aussi avec les grilles, le préau gris et du dessous on voyait sa charpente et ses tuiles rouges, les pigeons là nichés, les mêmes après posés dessus l'église, les mêmes peut-être cachés sous le toit de la nef, une fois j'ai vu cet espace large qu'il y avait dessus le plafond, les pigeons par centaines y avaient laissé ce qu'ils laissent, pour marcher il fallait rester juste au milieu, la voute de plâtre n'aurait sans doute pas résisté à notre poids, en bas donc l'école, les salles je crois bien trois, ou peut-être juste deux, je sais encore celle où j'ai appris les nombres, c'était la toute première, à droite juste en entrant, le pupitre de bois et l'encrier, dans l'armoire de bois il y avait la bouteillle blanche pleine de sa nuit, des livres aussi je crois, on comptait en base dix, cela je m'en souviens, et de ce jour aussi, où la neige est tombé, comme je l'ai regardée depuis la fenêtre haute.