Je ne sais pas écrire

Je ne sais pas écrire, et à peine respirer. Je porte tous les mots, mais aucun pour me dire. Ma langue est vieille et morte, et moi je suis de même, une très ancienne chose sous une neuve apparence.

Je ne sais pas écrire, je porte trop de mots qui font autour de moi comme une ronde d'osselets dont le bruit sans répit frappe à mes tempes froides et me laisse sans voix à chercher ma manière.

Je ne sais pas écrire, je ne sais pas même pas vivre, je crois que vivre est dire, et j'ai choisi de taire.