Nos noms (3)

Nos noms à marée basse, nos noms dans les armoires de blancs empilements, nos noms tout le long de la route, nos noms sous les sifflets d'attaque, nos noms quand nous aimons, nos noms si mal épelés, nos noms en chapelets, nos noms jamais chantés, nos noms qui font rire les fous, nos noms dans les maisons vidées, nos noms à chaque vendange, nos noms tels taillis aveugles, nos noms qui sont seulement mots de romans, nos noms à chardons trop timides, nos noms dans la rumeur du vin, nos noms en terrasse des cafés, nos noms sur les sentiers, nos noms quand vu de dos, nos noms à escarres de brindilles, nos noms même en hiver, nos noms de pain, nos noms en pleine floraison, nos noms communs, nos noms sans poche, nos noms qui taisent ce que nous sommes. Mon nom. Ton nom.