Une nostalgie, Robert — Une sorte de rumeur
(...) les sept milliards et quelques d'humains qui ne sont ni Robert, ni Smith, dont moi de l'autre côté de la petite mer, la Manche, qu'il me suffirait de passer, dessus, dessous, pour découvrir la ville, le quartier, la bâtisse, et sonner à la porte, mais je suis de ceux qui pensent qu'on ne dérange pas comme ça celui, celle qui tient votre admiration et puis que pourrais-je lui dire, à Robert, qu'il n'a pas déjà entendu mille fois, dix mille fois, partout, tout le temps, alors je reste de ce côté du monde et lui reste de l'autre dans la pièce où plus rien ne bouge comme le crépuscule arrive et qu'on entend de loin une sorte de rumeur, des fans traînent dans les rues cherchant où l'on demeure, une sorte de rumeur, les murmures que fait cette folle célébrité qui jamais ne s'endort.