Cinquante #49

L'allée à s'y tordre les pieds la grille passée après les six gardiens géants repérables de loin, signal, de l'entrée du village et puis du reste aussi avec encore face en perspective au bout de la montée la chapelle fermée, le froid qu'il y faisait et c'est toujours, un hiver implacable au silence gelé, du village on marchait noire chenille humaine devant un seul couché, les pleurs, reniflements, c'était des formes de vagues emportant tout et puis plus rien, une terre remuée, la pompe pour les fleurs, les collines brèves autour, les corbeaux à rase mottes, le vent dans les tilleuls, le travail infini des abeilles dessus et des bêtes dessous, terminus glaise, entre les tombes jouent des enfants. 

Les gardiens n'ont pas changé et ce n'est que l'allée qui est de frais refaite. Pour les morts, je crois que rien ne bouge et même les collines ont toujours même forme dégarnies légèrement, le verger sur la droite n'est plus qu'un souvenir, les gens dessous la terre sont eux vivants et morts selon qu'on les convoque ou les laisse dormir quand l'eau tirée là-bas a toujours ce goût de fer et puis de terre, le goût du cimetière.