Oraison

... dont je sais l'histoire comme tout le monde ici, une bergère timide, ailleurs ce seront des bergers, les moutons espiègles voire juste idiots s'enfuyant et qu'on cherche partout pour ne pas risquer le fouet réservé à ceux qui perdent les bêtes, la lumière éclatant à la cime des arbres ou dans un recoin de roche, la dame à la robe d'un bleu immortel apparaissant, le blanc aussi pareil, la bergère à genoux, les garçons sont de même, les larmes de la dame, ce qu'elle dit en silence, ce que la fille, les fils, entendent puis rapportent dans leur famille comme un secret que personne ne va croire, l'histoire qui est un mélange d'histoires et de lieux et de bergères et de bergers, j'en sais au moins deux, des lieux où maintenant vit toute une industrie de marchands du temple, de colifichets, et celle qui est dans la grotte après la grille je ne sais même pas si c'est celle aux bergers ou l'autre à la bergère mais il y a deux statuettes courbées devant agenouillées, cela ne colle pas, pourrait être une toute autre histoire, ou alors une invention de bric et puis de broc et de béton aussi faite par celui qui a travaillé là suite à une promesse...

… tombée en même temps que moi du muret de l’autre côté de la rue, de l’autre côté de la vie, quand tentant de gravir ce qui me ressemblait à une montagne immense et n’était qu’un empilement de briques jointées haut comme ça surmonté d’un grillage lâche dont les mailles n’avaient pas résisté au poids pourtant de peu de l’enfant renversé alors en arrière de même pas un mètre pourtant mais c’était bien assez pour que sa tête la mienne heurte dur le sol encimenté aussi tout l’était alors l’est encore a tenu on disait que la charpente là-haut des maisons montées des ruines du village tenait tant de ciment au mètre cube de sable qu’une autre guerre ne les mettrait même pas à mal on ne sait pas pour l’heure ce qu’il en est elles sont debout toujours en attendant même si de guerre point la chute une fraction de seconde la grande loi de la gravitation se soldant par le diagnostic engagé peu engageant des médecins soucieux réservant leur avis définitif attendant pour parler statuer la promesse alors venant très naturelle si l’enfant tient debout une grotte viendra ...

... et de telles c'était monnaie courante en attestent les plaques posées à l'autel là-bas dans la chapelle du cimetière "Merci à ..." "Merci à ..." se multipliant presque toutes identiques un peu penchées la faute au pied derrière qui les soutient de son métal blanches de marbre et leurs lettres noires une encre gravée et identiques les autres sur les autels de l'église celui de droite celui de gauche le père la mère Joseph Marie ce dernier moins remercié moins loti moins sollicité ce serait une affaire de femme que de sauver et lui le charpentier alors peut-être moins humain c'est un vrai comble et identiques celles que l'on peut voir partout dans la moindre construction dédiée consacrée au pied de la moindre statue mais pour le tas de cailloux scellés bétonnés la réplique d'une grotte je ne sais s'il y en a d'autres au village il faudrait aller fouiner dans les jardins passer les barrières les clôtures se risquer dans les domaines personnels où l'on ne va qu'invité...  

... mais j’imagine je ne sais pourquoi qu’une fois passée la porte escaladée la clôture sur l’arrière traversé l’herbe pas toujours coupée fauchée dessous les arbres du verger derrière la maison faisant une distance d’avec le chemin ceinturant le village refait (le chemin) de neuf récemment réalimenté en gravier séché nettoyé et qui à présent redevenu piétonnier quand auparavant ne s’y risquaient plus que les engins agricoles et leurs pneus haut autant qu’un homme permet de découvrir ce qui est comme l’arrière de la scène qu’est la rue unique traversant le village on peut trouver d’autres grottes presque identiques d’autres statuettes d’autres truellées de béton gris c’est une affaire de génération une affaire de faux qui passait plus souvent dedans les rangs récolter les plus petits les plus fragiles on voit déjà au cimetière dans l’espace des angelots à gauche après la porte que la terre n’y bouge plus souvent on tombe moins on promet moins aussi plus personne maintenant pour envisager ces projets construire derrière chez soi ces sortes d’autel de pierres lourdes si je décris cela c’est que peut-être j’ai vu ailleurs le dispositif quel autre de mon pays a failli basculer qui pourrait être encore là ?

Poussée la grille grinçant il y a cette grotte faite de bric de broc qu'avalent des plantes grasses basses lentes posées au sommet alors par la main qui montait l'édifice et qui depuis descendant patiemment vers le sol s'aggripant aux infractuosités recoins lançent en tous sens les filaments de leur survie sans tenir compte ou juste des saisons qui déroulent sur la vallée leur roue sans cesse recommencée et pour la grotte on en voyait faites pareilles mais toutes de fleurs piquées dessus des planches montées en abri temporaire le long des rues quand nous allions aux processions où je ne me souviens même plus enfant ce qui m'en reste est un brouillard dans les villages voisins je ne sais plus même la période et aux stations c'était le nom de nos arrêts les fleurs pleuraient perdaient partout des monceaux de pétales qui sur la route descendant faisaient tapis nous les foulant de nos pieds impatients les vierges là-dedans recouvertes blanches avec ce geste leurs mains tendues ouvertes douces aucune rudesse aucun béton de pierres aucune peut-être bien qu'une soutane passait par là et les porteurs dessous aussi cette grande statue qu'on promenait dedans la masse au-dessus d'elle une grotte mobile en quelque sorte la piété en mouvement...

... et cette masse de pèlerins pérégrins aux petits pieds — on ne sortait jamais des limites des villages — se mélange dans la trame du temps ce que qu'il en surnage à d'autres processions plus de fleurs cette fois mais des cierges fins et longs blancs de même blancheur pâleur jaune un peu que des os allumés les uns aux mèches des autres on se passait ainsi une lumière faible vacillant dans la nuit autour des cierges venait ensuite un cache de papier bleu et blanc aussi portant sa vierge en filigrane et puis des mots les paroles courtes d'un cantique dans le froid blême les globes jaunes des mèches claires nous réchauffaient parfois soudain inadvertance ou jeu il arrivait que le papier s'enflamme éclatant alors en courtes flammèches et puis plus rien quelques lambeaux de noirs débris encore poussés en haut par la convection retombaient mollement sur les têtes les cheveux cependant que la procession s'étirait aux hameaux s'enroulait n'en finissait plus de chercher une route la conduisant invariablement dans quelque chapelle glaciale où des heures encore l'on marmonnerait en boucle — mantras — des prières communes la litanie des saints de tous les sains de toutes les saintes toutes et tous morts au final dans d'atroces souffrances contées par le détail dans le livre des livres que le prêtre à la messe embrassait...

... et dont nous étions tous censés connaître chaque page, chaque épisode, chaque détail sanglant décortiqué depuis des siècles par des ascètes avalés par le livre, ce qui n'était évidemment nullement le cas, le livre nous étant seulement à force de rabâchages tombés depuis la chaire dans des litanies de voix monocordes devenu un peu moins inconnu, un peu moins vague ou peut-être plus, tissu d'évènements lessivés dans le temps en roue du temps jusqu'à n'avoir plus de couleurs, de goûts, nos mémoires en raccrochant les morceaux dans un patchwork informe où surnageaient quelques ravaudages, la naissance du fils dans la grotte, une autre, ailleurs, qui était parfois une étable, ou la première hébergeant l'autre, une grotte où dormaient un âne et un boeuf, on mélangeait, il y avait aussi une baleine avalant Jonas, des histoires de déluge et de navire portant les tous derniers espoirs de l’humanité et s'échouant, le navire, en haut d'un mont là-bas, on ne sait plus réellement où, et puis des morts dans le livre, des morts, et puis des morts, encore des morts par grands milliers dans les pages du livre glissés tels autant de marque-pages bien loin de celui doré or fin que le prêtre passait d'un chapitre l'autre, on regardait depuis le bord dans nos aubes engoncés l’officiant l’écoutant d’une oreille distraite dérouler sa litanie cependant que nous désespérés tentions de garder notre sérieux, comme si nous n'avions pas remarqué telle ou telle grimace commise par l'un ou l'autre parmi nous ou dans l'assemblée...

... avec dessus une assistance qui irait se clairsemant du long des années sans qu'une relève n'arrive mais nous n'en savions rien encore une autre vierge et peut-être la même qui de la gauche du chœur étendait ses deux mains ouvertes paumes en haut dans son bleu et son blanc tranchant tellement avec l'autre côté droit charpentier dans sa robe de bure enfin quelque chose comme ça qui barbu semblait presque sauvage et plus loin vers la foule — on écrira ça juste comme ça — un archange terrassant un dragon et puis là une Jeanne se battant sang et fureur et la dame la vierge ses mains blanches qui après porteraient et l'enfant et le mort c'est le même de sa croix décroché n'en finissant pas de saigner paraissant détachée translucide comme un songe qu'on ferait, une histoire contée pour endormir l'enfant, et l'adulte, et faire croire à tout le monde que mourir n'est rien dans le bleu et le blanc, le mystère des grottes, ce drapé que faisait cette robe longue.

Poussée la grille grinçant depuis des décennies bien qu'on arrose souvent de graisses comme d'huiles diverses ses gonds rouillés dans le mur blanc scellés il y a une grotte que le temps tasse avec ses petits coups patients sur le dessus venant ébranler lentement les pierres le mortier qui fait joint les corps autour se recueillant travailler c'est prier chanter c'est de même prier chaque action ici bas doit être une prière mourir même c'est encore prier pourtant cette promesse de grotte si l'enfant survivait était-ce le signe d'une peur la crainte de n'en pas perdre encore un autre avant il y a eu cette sœur et tout autour je sais les enfants morts dans la grande loterie qui sont maintenant là à gauche de l'allée dans le carré des anges souffrir c'est toujours prier la procession des grands malades là-bas à Lourdes corps noués torturés et blancs toute cette douleur nous sauvera je ne crois pas une seule seconde à cette loi je le disais enfin je crois en confession...

... derrière le bois ajouré brun doré de sa cire largement étalée puis lustrée avec ces chiffons entreposés dans la sacristie qui ne servait jamais ou seulement de débarras de lieu où poser des choses saintes et des chiffons contrairement à l'autre où l'on passait les aubes le déguisement on voyait devinait le visage une écoute vague et les phrases toutes faites une routine quand absoudre fait métier et bénir de même à y revenir la grotte les grottes même ailleurs sans doute avaient été un jour bénies le goupillon dans sa dorure aussi le seau ouvragé de son eau le marmonnement on ne comprenait rien ce geste de semeur qu’on retrouvait au cimetière large du bras et se signer tous bien ensemble on soutenait parfois aussi le bras de la veuve des enfants si effondrés qu'on aurait vu des morts-vivants à regarder les gens debout pas pour longtemps ...

… et l’odeur celle de cire celle de mort les chiffons gras salis les tiroirs où dormaient les costumes aubes violettes rouges vertes cet arc-en-ciel bien à plat dans leurs housses de plastique destinées à les mettre à l'abri de nos doigts de la poussière souviens-toi que poussière tu es on l'était et puis elle tout là-haut bien nichée dans les lustres les recoins les statues l'échelle haute bien six mètres voire huit emmaillotée des pieds dans des linges pour le mur le sol protéger cette fois où d'en haut un des hommes était tombé ce lent glissement grave crissement sur les carrelages et les cris et ses bras qui grattaient la peinture se retenir pas de mal mais les cris dans la nef oh mon dieu oh mon dieu et personne pour retenir l'échelle la seule loi de la gravitation avait fait le travail et toujours dans le sombre bien ciré tas de bois confessionnal on entendait les voix les secrets tant de peu rituels sans fin pour faire comme si tout ça avait seulement un sens quand la grotte lentement s'effondrait sous son poids gravitation encore quand enfin tout au bout la poussière gagnerait...