Cinquante #50

Des fenêtres on voyait la maison et de cette dernière les fenêtres, le monde entier tenait dans ça, la longueur d'un regard, la cour aussi avec les grilles, le préau gris et du dessous on voyait sa charpente et ses tuiles rouges, les pigeons là nichés, les mêmes après posés sur l'église à côté, les mêmes peut-être cachés sous le toit de la nef, une fois j'ai vu cet espace large qu'il y avait dessus le plafond blanc, les pigeons par centaines y avaient laissé ce qu'ils laissent, pour marcher il fallait rester juste au milieu, la voûte de plâtre n'aurait sans doute pas résisté à nos poids, en bas donc l'école, les salles je crois bien trois, ou peut-être juste deux, je sais encore celle où j'ai appris les nombres et les phrases, c'était la toute première, à droite juste en entrant, le pupitre de bois et l'encrier, dans l'armoire de bois il y avait la bouteillle blanche pleine de sa nuit, des livres aussi je crois, on comptait en base dix, cela je m'en souviens, et de ce jour aussi, où la neige est tombé, comme je l'ai regardée depuis la fenêtre haute, je m'ennuyais sans doute, j'ai toujours eu en moi assis dans les écoles un très terrible ennui, et le goût des fenêtres.

Le préau est tombé, pas seul mais poussé, il y a eu des travaux, l'école ne servait plus, les deux salles sont fondues dans une seule même qui fait toute la longueur, les fenêtres finalement ne sont pas tellement hautes, on avait fait une fois dans un coin du préau toute une sorte de caverne avec de la mousse verte, je retrouve les grilles, elles sont toujours mêmes, et le bruit de la porte, qui grince toujours pareil, la cour me semble immense, j'en voyais moins beaucoup, nous nous souvenons tous de notre institutrice, sa maison est toute proche et elle morte un lundi dans un arbre enfoncé, de ceux qui là jouaient, combien savent encore tout des chiffres et des lettres, des livres dans l'armoire, de l'encre dans sa bouteille ?