Nous...

Nous de silence montés construits tassés comme vases ou bols de terre cuite et d'abord tournée entre les mains et grasses et fortes de glaise faites du potier que nous enfants allions voir travailler sans nous douter qu'il n'aimait pas ce qu'il faisait mais dans ses rêves avait voulu être marin et puis quoi faire où donc aller depuis ici de cette vallée quelle mer trouver quel océan à se demander d'où était née cette idée-là dedans sa tête sa tête à lui dessus son tour penchée des heures dans le chuintement que ça faisait et les mouillés les bruits mouillés de tout cela peau contre terre et nous autour à bouche bée à regarder ce qui montait depuis l'informe et devenait telle vaisselle que nous retrouverions bientôt dans nos masures dessus la table dedans le feu à se noircir de notre suie de notre vie à s'encrasser comme nous tous qui devenions et vieux et laids et nous tannions à la mesure du temps passé.