Tombeau #2

Ceux qui comprennent de qui l'on parle ici sont peu, ils viennent des mêmes lieux, ils connaissent la route et les virages et les graviers et la descente ensuite légèrement folle vers le bas du hameau où trône une belle maison que personne n'habite et juste avant une belle maison qui elle héberge une famille mais ce n'était pas la famille qui y vivait la première fois qu'on y est entré impressionné par les meubles lustrés tellement qu'on aurait cru des miroirs. Je ne sais pas si tu as jamais passé ce seuil, celui de la très belle maison, la première, celle qui vit, pas celle qui est une maison morte dont le propriétaire, vieux maintenant comme ce n'est pas permis, construit des maisons qu'il n'habite pas mais personne ne comprend pourquoi et moi pas plus mais c'est normal, ce n'est pas mon affaire, c'est de toi que je veux parler, pas du vieux grincheux et de ses voitures tant grosses et grasses que sa tête derrière le volant dépasse à peine, ce ridicule de la richesse qui n'a nul sens. Des deux maisons, donc, pour revenir à mon histoire, tu n'as certainement jamais franchi la porte, pas plus d'ailleurs que la mienne, je crois bien, à présent que j'y pense, mais je n'ai là nulle certitude, la réponse est cachée quelque part dans le temps et je préfère ne pas aller chercher, je pourrais découvrir que moi non plus, je n'ai pas ouvert ma maison, et ça rajouterait à ma tristesse une autre couche, on s'en passera, c'est toujours ça.