Aller au contenu principal

Tombeau

Il est probable que les sœurs se sont inquiétées. Peut-être que l'une a frappé à la porte un mercredi. Si oui, ce devait être la plus grande, celle qui sourit sur la photographie, qui emmenait tout le monde dans ce sourire quand l'autre, plus discrète, était son ombre, presque son envers. Ta mère aura ouvert, aura tenté quelques explications, aura écouté avec la plus grande attention, possiblement feinte, les explications de la femme enfermée dans sa robe blanche et noire, aura promis tout ce qu'on veut. Promettre, cela n'engage à rien. La sœur partie, rassurée, rien ne changera et peu à peu, tout le monde oubliera. Tout le monde t'oubliera.
 
Peut-être pas le maire, pas tout de suite, qui prenant très à cœur sa mission, comme toujours et comme son père qui l'avait été avant, doit être venu aussi frapper à cette porte que je n'ai jamais passée, ni même vue autrement que close. Pour lui, le maire, je pense que personne n'a ouvert. Qu'à l'intérieur tous se sont figés parce qu'on l'avait vu arriver derrière les rideaux sales qui étaient presque rendus à être cette sorte de mousse qu'on voit tomber des arbres dans le vieux Sud des États-Unis, là-bas, de l'autre côté des eaux, si loin que ça aurait pu être pour toi, tout autant, juste une invention. Et que dans le cas de ce genre de visites, maire ou gendarmes ou assistante sociale ou toute personne inconnue de ceux de la maisonnée, le mieux, la stratégie parfaitement rodée, c'était de se figer assez pour que la personne qui frappe se lasse, s'en aille. Comme toujours, ça a parfaitement fonctionné.