Rien que l’on puisse en dire, presque rien / Michèle Dujardin

Vase communicant : abadôn

En savoir plus sur les Vases communicants

certes un désastre, une histoire, mais sans poids, sans gravité - quelque malheur toujours le même, qui advient tôt sur les visages -  petit malheur dont nul n’ignore l’histoire, pourtant défaite, oubliée :  un rien - que tous avons subi ou fait subir, ici ou là -  ferons subir, un jour, ou subirons, pour certains même sans le savoir -  petit malheur très humble, si raconté sans rien en dire, écrit, joué devant le monde, par force dans une langue vierge, insonore et déliée de tout : un blanc impénétrable, rien de ce qu’il est vraiment que l’on puisse entendre, presque rien - et d’entre nous, pourtant, si l’on y pense, chacun a tout à dire sur ce malheur infime – chacun veut en parler, ne veut que cela : tout dire – d’ailleurs, chacun l’écrit, en parle, mais lorsqu’il le fait, nul ne l’entend, nul ne le lit, personne -  car l’autre  n’entend rien de ce malheur : c’est un malheur qui ne peut être entendu que de celui qui en parle, il ne lit rien de cette pauvre chose, de ces pauvres lettres, de ces pauvres pages : c’est à leur auteur, et à lui seul, qui les lira comme il les a écrites, dans la solitude, qu’elle sont adressées - chacun ne peut voir, toucher du doigt que sa propre blessure - humble, anodin est ce malheur - mortelle c’est vrai, la blessure, et même éternelle, et d’ailleurs, si chacun en meurt, nul ne s’en aperçoit : la mort ne conclut pas cette histoire - et personne  jamais, bien sûr, qui puisse à l’autre porter secours - car ici,  de ce malheur, ce que l’on dit ne s’entend pas et ce qui pleure ne se dit pas -  celui qui crie n’a pas de voix et souvent, plus toute sa tête -  celui qui voit est sans lumière, sans images : un trop petit malheur -  quant à  l’écrire, cela revient à parler d’autre chose, car il n’y a  que des biais, des esquisses,  des approches lointaines - un malheur obscur, sans  feu ni lieu, et son histoire, pour la dire,  celui qui parle aurait-il les mots, des mots que l’on puisse entendre, nul ne l’écouterait,  ne dirait :  quel malheur !... et pour mieux l’entendre  n’arrêterait soudain sa course, dans la rue, les escaliers ou les couloirs :  personne -  on verrait  le ciel, des étages, et peut-être comme un cerf-volant, des bras levés très haut, une bouche ouverte, et après ?  cela  ne nous apprendrait rien sur le malheur de l’autre, celui qui aurait les mots, la bouche ouverte, les bras levés :  juste on le verrait nu, rapide et sombre se découper sur de grands vides,  pensant peut-être oui, c’est un malheur qui ne vaut pas le dérangement, un petit quelque chose là, dans  cet air, rapide et coloré, sans fin – pour nous, en bas, un éclair, qui sait : des mots qui nous viendraient enfin - comme frère tout proche, là, rien d’autre en moi que cet autre...et après ? on verrait puis on ne verrait plus, on oublierait - car ça n’est rien, c’est partout,  c’est à chacun : non pour tous le même, exactement, mais à l’identique, ou à peu près - un malheur sans grade, sans gloire, le malheur dont nous sommes faits – cet air de ressemblance - nous tenant attachés les uns aux autres, sans bruit, sans histoire -  car cela nous tient, nous tire, cela avance, cela va, et vers quel abîme, nous avec, et qui l’arrêterait ?