Je me suis longtemps demandé, me demande encore, ce qu'il a fait ensuite. Une fois la pièce quittée. S'il l'a quittée. S'il n'est pas resté hors-champ, justement. Regardant depuis son bout de lorgnette le bureau, le fauteuil, le bouquet, les feuillets. Les micros dans lesquels il avait cessé de parler, mais ce n'était pas le silence. Et surtout, fixant la caméra filmant encore un rien soigneusement choisi. Pensé. Préparé pour être exactement ce qu'il était : le rien. Je me demande s'il n'est pas resté là un bon moment. Même après l'arrêt de la diffusion. Seul dans son coin, debout, sans que personne de son équipe n'ose le déranger. Le tirer des pensées où il était. Imaginant, au bout de l'incroyable enchaînement d'objets techniques dont la caméra n'était que la partie visible, un point d'entrée, les millions de Français restant face à leurs écrans scintillants. Scotchés. Attristés, joyeux, indifférents. Ouvrant peut-être une bouteille de champagne, de mousseux. De blanc. De tout ce qu'on peut boire pour fêter une victoire. Ou pour oublier la défaite. Préparant le repas du lendemain qui serait là malgré tout. Lavant les dents des enfants avant que de les coucher. Terminant le repassage à même la table de la cuisine. Lisant un livre qui ne serait jamais terminé. Ou relu quinze fois dans une vie. Mangeant. Oubliant de manger avec leur fourchette suspendue dans l'air face à ce rien construit dans une salle de l'Élysée. Se disputant pour des histoires qui les conduiraient au divorce mais dont ils ne se souviendraient même plus, bien des années après. Tricotant une brassière pour le petit dernier. Faisant l'amour pour faire le suivant. Somnolant du fait d'un verre de trop. De bien trop de travail. De trop de tout. Mourant et parfois seul comme personne. Que sais-je, à dire vrai ? Que dire, aussi ? La liste des possibles était trop longue. D'autant que cela ne me regarde évidemment nullement. Pas beaucoup plus que lui, fût-il le président, et même sortant, de toute cette troupe hétéroclite. Presque une cour des miracles. Pas loin, sans vouloir vexer personne.