Bureau où, assis, toujours, un homme au costume de croque-mort triste, au regard sévère persuadé de son importance incompréhensible, signait un document dont on ne voyait rien, dont on ne distinguait pas une ligne. Ce qui fait que l'homme, Ministre, Président, Sous-Secrétaire d'on ne savait quoi, aurait pu tout autant être en train de signer une feuille blanche. Ou une lettre à une lointaine cousine pas vue depuis des années, vivant quelque part en Bretagne. Ou à une amante secrète, le monsieur si discret se réjouissant alors de jouer ainsi avec les reporters. Frémissant intérieurement, sans perdre un sérieux résultat d'années d'entraînement, de prendre le risque d'être surpris, de voir tout un pan de sa vie jusque-là caché soigneusement, apparaître au grand jour, devant la France entière la bouche ouverte. Sa propre famille. Son épouse découvrant tout en même temps que les voisins. Ou, plus drôlement, terminant une carte postale à un ami, carte portant, au dos, une photographie du palais, et sur laquelle l'homme inscrit quelques mots d'amitié, ou une blague, de ces phrases toutes faites que nous connaissions tous, Bonjour de l'Élysée où je passe de bonnes vacances sous une météo très estivale.