Son fichu d'un bleu fatigué porte l'unique couleur du tableau au centre duquel elle courbe une silhouette vieille qui semble l'avoir toujours été, et vieille, et fille. De toute éternité pour moi qui regarde cela maintenant, juché sur la poignée de décennies qui est passée. Nos souvenirs figent tout dans une gangue d'ambre. Un bloc dur au travers duquel on distingue mal, auréolées d'un or quasi magique, d'anciennes images perdues. Inventées presque. Incertaines certainement.

À y penser, pour fille, elle ne pouvait pas l'être. Puisqu'il y avait son fils bougon. Dont le propre fils passerait ensuite son temps avec celui de leur voisin, celui de la maison juste mitoyenne dans la rangée qui descendait vers le hameau accroché au village comme un nodule venu d'on ne savait où. De familles oubliées depuis des siècles mais dont la descendance était toujours là. Ignorante sans doute de la manière dont ses aïeux étaient venus. S'étaient posés. Avaient bâtis.