Aller au contenu principal

La mort Rihanna

Le présentateur t'a annoncée par des chiffres, seulement ça, puis tu es entrée en scène en icône — je n'avais jamais vu une icône commencer à chanter les yeux fermés, tu avais les yeux fermés, je n'ai vu que par la suite, quand tu les as ouverts à moitié avec dedans ce que les femmes y mettent quand elles se pâment, qu'ils étaient verts, vert océan.

Je ne sais pas ce qui était attendu de toi, je ne sais pas si tu le savais toi-même, je crois que justement tu ne le savais plus et que tu as fait ce soir-là un peu au hasard ainsi que le font les petites filles qui se déguisent et se maquillent pour jouer les grandes — tu étais une petite fille montée sur scène et une icône, tu m'as fait penser à Mickaël Jackson mort comme c'est pas permis dans sa solitude, tu m'as fait penser à ce que devait être la tienne dans l'implacable foule qu'est tout ce monde autour de toi.

Tu dansais maintenant. J'ai vu dans ta danse la folie, Buster Keaton sur le toit d'un train et des esclaves revenant des champs, j'ai vu que tu imitais un robot, que tu pouffais là-haut sur scène toute seule, j'ai remarqué sur ta nuque les petits cheveux que la coiffeuse n'était pas parvenue à domestiquer, j'ai trouvé cela émouvant, je savais que plus personne ne pouvait rien pour toi et moi qui suis n'importe qui encore moins que n'importe qui.

Quand tu as terminé sans voix la lumière s'est rallumée parce qu'elle se rallume toujours, les gens se sont levés pour respecter le conducteur, tout paraissait normal habituel mais moi je voyais depuis la salle te regardant la mort, la tienne de mort, ta mort à toi, la mort Rihanna : je me suis dit que nous avions un point commun.