Scotch

On fermait portails fenêtres visages on clouait du dehors sur nos volets de lourdes planches aux échardes longues on emballait les choses encore extérieures dans du nylon transparent on enlevait les ampoules on condamnait les pièces les plus lointaines on recouvrait de scotch noir la fente de la boîte aux lettres on se retirait dans la pièce la plus éloignée des murs du dehors la plus aveugle la plus petite on posait au milieu une chaise on s'asseyait dessus avec un peu d'eau à portée de main on attendait le regard fixé sur la minuscule lueur passant sous la porte et qui on le savait déclinerait lentement.