Terres…Works in progress

Alors nous fûmes soudain et cent et mille assemblés là rassemblés là sur la place du village à attendre quoi le soir que la nuit tombe qu’elle puisse nous dissimuler que les cierges que nous tenions tous à la main puissent être allumés servent à quelque chose à nous montrer notre propre chemin à éclairer nos propres errances et que de loin de là et de là-bas sur les collines on puisse voir s’étirer sur la route cette semaille de lumignons cette nuée toute vacillante le vent courait entre nos jambes avec nos petits qui jouaient là sans bien comprendre ce que nous préparions d’un seul coup il a fait sombre d’un seul coup il n’y a plus eu que ces masses lourdes nos silhouettes et le silence est arrivé et avec lui le prêtre noir qui est sorti de son église au moment juste au moment où nous aurions pu sentir la crainte cette ancestrale terreur de l’ombre et de lui l’on ne voyait plus rien seulement la main qui protégeait ce qu’il tenait une lumière toute la lumière accrochée là dessus son cierge accrochée là dedans la main et qu’il a porté apporté puis partagé avec certains avec certaines qui ont même fait même partage avec ceux qui au près d’elles autour d’elles se rassemblaient et comme cela de place en place de mains en mains le jour est venu et l’on voyait à chaque fois sur celui-çi sur ce morceau de chaude lumière nos visages blêmes nos pauvres traits nos faces meurtries dont rien jamais ne guérirait les rides cicatrices les marques laissées par cette chienne par toutes ces heures toute cette haine et ainsi donc nous sommes revenus de la nuit noire de notre obscur mais pour combien combien de temps quand tout le monde a été là le prêtre noir s’est ébroué a pris son livre son livre d’or et dans la nuit contre laquelle il luttait en la portant en en étant une belle part il a chanté il a marché et nous derrière comme moutons nous sommes allés et pour quoi faire et pour quoi dire nous lui étions reconnaissants de nous donner une illusion parce que sinon qu’aurions-nous faits de tout cela de ce fumier qu’étaient nos vies qu’aurions-nous faits de nous ici c’était bien mieux d’aller ainsi telles chenilles en processions ainsi soit-il ainsi soit-il.

Et à la fin sous les borborygmes de l’orgue lancé à pleine gorge ils sont tous repartis et nous après les prêtres les diacres les archi-diacres que sais-je encore l’évèque a à nouveau béni tout ce qui bougeait sur sa route j’ai regardé fasciné leurs chaussures de loin je devais avoir l’air d’un saint dans son extase ce n’était que vieux godillots comme échappés d’un film ancien étrangement aussi pas de parfums pas d’odeurs des eaux de toilettes que j’attendais mais des remugles de paysans de la sueur était-ce donc des moines-soldats finalement que ces hommes-là les yeux de l’évèque se cachaient derrière ses lunettes et sa main arrosait j’ai repensé à ce tableau de Francis Bacon son portrait du pape Innocent X je crois j’aurais aimé que cet évèque se défasse soudain explose éclate soit aspiré par le néant des cieux mais il tenait la barre semblait inaltérable à la sortie enfin j’ai pu reprendre mon souffle au loin je ne voyais rien que la nuit plus brute qu’avant et dans les souffles le froid et encore les murmures des familles s’éloignant et la lueur des réverbères et puis un peu de bruit et puis plus rien que l’infini tellement vide.

Sans compter ce moment une nouveauté dans la scénographie où l’officiant nous a tous invités à nous donner la paix la paix de quoi et si vous me foutiez la paix c’est ce que disait mon père même pas vieux avant qu’il meure il adorait cette plaisanterie nous la servait souvent nous en riions et lui avec ses yeux de gosse dans la nef où l’on étouffait maintenant toute la populace a commencé à se congratuler à s’embrasser devant un jeune couple s’est retourné vers moi la main tendue j’ai hésité longtemps et puis j’ai serré leurs doigts tièdes finalement si ça pouvait les rassurer sur ce qu’il demeure du genre humain qui donc serrait la main de la femme détruite dehors les paumes glacées du vent d’hiver sans doute seulement elles partout ça s’agitait j’ai préféré me retirer rentrer en moi y arpenter les plaines vides de mon silence cette banquise où j’erre seul.

Juste devant moi il y avait cette femme cette mère jeune qui portait jambes superbes et une petite fille il m’a semblé entendre Louise son prénom était Louise Louise avait des cheveux magnifiques une sorte de vapeur elle a baillé durant tout cet office et puis m’a donné ses sourires un vieillard est passé droit comme un “i” une tête d’officier j’imaginais qu’il avait sans doute dessus ses mains du sang ennemi mais quel ennemi et pour quelle cause devant le rite se dépliait tel qu’en lui-même une pièce ridicule j’avais de plus en plus de mal à ne pas me sauver cachée dans un recoin une femme photographiait je ne savais qui j’ai compris à force de contorsions qu’elle mitraillait le chef de choeur mais pourquoi donc mais pourquoi donc qui faisait de grands gestes largement ridicules en dirigeant un choeur invisible et discret lui seul semblait y croire je me suis dit qu’une fausse note pourrait mettre un peu de rires par ici mais personne ne semblait savoir rire personne ne semblait savoir il y avait beaucoup de bleu dans les chemises les chemisiers tout ça bien sage pourquoi rester peut-être par solidarité avec le crucifié qui sur sa croix devait se dire mais que font-ils qu’ont-ils fait de ma parole ma subversive parole au moins j’espère que le vin sera bon.

Alors un orgue s’est mis à haleter au-dessus de nos têtes j’ai presque crié d’effroi non pas d’effroi en fait d’ennui les clients les fidèles arrivaient par longs paquets mous et précieux vivants ou morts on ne distinguait pas vraiment ce qu’il pouvait en être je ne voyais que cheveux gris ou oreilles dégagées ou serre-têtes tout ça poli et onctueux et sur mes yeux cette femme dehors avec son visage bouffi par l’alcool le froid cette pute de vie qui l’avait tant cassée qu’elle en perdait ses dents dans sa bouche de déjà morte c’est juste là qu’il y a eu comme un mouvement un frémissement la foule s’est relevée et de derrière de l’arrière du fond du ventre de cette cathédrale j’ai senti une troupe qui arrivait je n’ai rien fait pour l’arrêter du coin de l’oeil j’ai regardé passer les prêtres les diacres les archi-diacres quelques servants de messe et sous sa mitre l’évêque dont la jeunesse m’a surpris sa main sa main qui bénissait à tour de bras était si fine qu’on aurait dit celle d’un vieillard d’une momie peut-être était-ce cela qui entrait là une momie cachée dessous des oripeaux tissés d’or jaune et blanc.

Dès le dehors sentant retrouvant cette odeur d’encens que je pensais perdue la retrouvant intacte exactement intacte fugace parfois autour de l’immense navire et puis la lourde porte franchie devant laquelle une femme abîmée tendait la main la constatant la revoyant par nappes jetée dans la nef haute les bancs grinçaient grognaient lorsque l’on se posait dessus je me suis demandé si partout dans toutes les églises cela grinçait le long de l’allée qui du centre faisait la trace des pavés vieux s’étaient creusés sous les pas des fidèles et j’ai tenté d’imaginer mais sans succès des hommes d’avant mais de temps bien passés se serrant là je n’ai rien vu que des pierres rongées plus aucun signe plus rien que ce parfum si lourd.

Et dans le froid je voyais mon haleine de confiture tenter de me tenir vivant mais toute l’heure ça a été comme une mort une suspension dans le grand rien du rite et en moi une colère mais dont la source me demeure inconnue.