Lorsque tu es sorti, le soleil finissait de trébucher derrière la colline qui ferme la vallée. Tu lui as tourné le dos, tu as avancé vers l’autre bout du village. A cet instant, la lumière devenue rose a éclaboussé d’un seul coup les murs d’une palette étrange. Tu as souri. Une seconde, tu as pensé que les couchants en terre Toscane pouvaient ressembler à cela, et puis tu t’es souvenu que tu n’avais jamais mis les pieds en Toscane, et que la terre en-dessous toi était la lourde, la froide, la dure terre Lorraine.

Tu as monté en vain le col de ton blouson. L’hiver était en train de débouler du fond des bois, le vent était ce soir comme un chien fou. Tu as marché le long de l’unique rue qui sépare le village en deux parties égales, le long de l’unique rue qui va de l’église au cimetière, le long de l’unique rue qui résume tout. De temps à autre, dans les maisons déjà presque totalement fermées, une lueur disait que l’on vivait encore, dans la nuit commencée.

Tu es passé ensuite, au milieu de l’alignement des lourdes bâtisses, devant la presque dernière étable dont le souffle toujours chaud coulait jusqu’à tes mains glacées. Tu as deviné la traite se terminant aux bruits qui s’échappaient des portes closes de bois. Tu n’es pas entré, tu ne t’es pas glissé dans cette tiédeur où tu allais enfant. Tu ne voulais pas t’y sentir étranger à présent.

Tu as marché encore, sans trop savoir où tu allais. Il t’a semblé que d’autres cheminaient à tes côtés, qui n’étaient que des ombres, des ombres rêvées sans doute. Dedans leurs pas, il y avait les tiens, et tu as su que tu marchais dans les lèvres du temps.

De retour pour quelques jours en Lorraine, ma terre d’origine, celle qui parle dedans en moi, je me retrouve au verger, à cueillir les mirabelles. Que dire ? Je redécouvre le geste si particulier de faucher d’abord l’herbe, autour de l’arbre, à la faux à main, à l’ancienne. Je redécouvre ce geste fait par mon père avant moi, et le père de mon père, ce geste je retrouve presque naturellement : ce balancement de tout le corps de droite à gauche, ce bruit que fait la faux quand elle attaque l’herbe, cette fatigue qui s’installe peu à peu dans les épaules.
Après, une fois que l’aire est prête, débarrassée de ses hautes herbes, il faut installer tout autour du tronc une bâche, un drap, qui permettront que la récolte se fassent plus vite.
Ensuite, le plus téméraire (moi en l’occurrence ce jour-là, c’est dire l’état des troupes), monte dans le mirabellier, saisit les branches maîtresses à pleines mains, les secoue tout ce qu’il peut afin de déclencher une pluie de fruits dorés, mûrs, juteux.
Dessous les rameaux agités, les petites mains déjà recueillent les morceaux de l’averse. Là-haut le ciel est bleu. L’arbre chuchote. Le temps n’a nulle prise sur tout cela.

(on lira avec profit Jacques Réda, ALLER AUX MIRABELLES [1991] , 140 pages sous couv. ill., 120 x 205 mm. Collection L’un et l’autre, Gallimard -memo. ISBN 207072333X. 14,33 €)

Ce petit « témoignage » est dédié à la mémoire de mon père, qui me manque chaque jour un peu plus