Pierre remonta avec regret dans l’autocar. Il avait adoré cette journée. Dire qu’il avait vu des livres, qu’il avait touché un livre, qu’il avait lu dans un livre. Dire qu’il avait pu marcher entre tous ces livres. Plus encore, il pourrait raconter à son arrière-grand-père qu’il avait vu, de ses yeux vu, le Dernier Lecteur. Incroyable. Incroyable !

L’autocar démarra doucement, fit un grand cercle sur le parking et se dirigea vers la sortie. Pierre se retourna une dernière fois vers la Bibliomuséethèque, s’emplissant les yeux du bâtiment à présent éclatant de reflets d’or sous le soleil couchant, et se jura de revenir.

Au même moment, quelque part dans le bâtiment, dans le vestiaire du personnel, le guide et les deux Bibliothécaires repassaient leurs vêtements civils en se racontant la journée, les frasques de certains visiteurs, l’émotion toujours intacte lors de la visite des groupes d’enfants.

La porte du vestiaire s’ouvrit brusquement et le Dernier Lecteur entra, essoufflé, sa perruque grise à la main : « Bon sang, je vais encore être en retard pour le dîner », souffla-t-il en se défaisant de son costume à toute vitesse. « A demain pour le spectacle », cria-t-il encore, puis il disparut en se hâtant vers la sortie de service, suivi de peu par tous les autres acteurs, puis le guide qui laissa claquer la lourde porte métallique.

Le calme revint. Dans la Bibliomuséethèque, de temps à autre, un bruissement, un froissement venu des livres semblait traverser le temps, et l’on aurait dit que les livres se parlaient les uns les autres. Et puis, peu à peu, tout redevint tranquille, silencieux, immobile.

The End

Les enfants s’étaient maintenant resserrés autour du guide, et plus personne n’osait bouger. Le petit groupe était dissimulé derrière une sorte d’écran permettant de voir sans être vu. Comme le guide l’avait dit, c’était l’heure où venait parfois le Dernier Lecteur. Pierre, surexcité mais muet comme une carpe, surveillait avec angoisse la porte tournante. Et s’Il ne venait pas ?

Un frémissement secoua tout le groupe soudain : la porte venait de commencer à bouger. Pierre se dressa sur ses pieds pour mieux voir.

Un vieux monsieur apparut dans la lumière, et ses longs cheveux gris lui faisaient presque une auréole. Le Dernier Lecteur, le dernier vrai lecteur inscrit dans une bibliothèque, comme l’avait expliqué le guide, entra lentement. Sous son bras, on devinait deux livres. Pierre n’en croyait pas ses yeux. Le Dernier Lecteur s’avança et marcha d’un pas fatigué vers le comptoir que Pierre n’avait pas encore remarqué, sur la gauche. Au-dessus du comptoir, des lettres noires indiquaient « Banque de prêt ». Derrière, deux personnes, des « Bibliothécaires » si Pierre se souvenait bien, venaient d’apparaître pour s’occuper du Dernier Lecteur.

Pierre ne comprit pas tout ce qui se passa, mais il repéra certaines opérations que son arrière-grand-père lui avait décrites : le Dernier Lecteur donna ses livres à l’une des dames derrière le comptoir, qui fit passer sur les livres une sorte de pistolet émettant une lueur rouge. On entendit un bip retentissant, la Bibliothécaire se pencha sur l’écran de son ordinateur avant de relever la tête avec un sourire très professionnel, puis elle prononça une phrase dans laquelle Pierre ne put saisir que deux mots, « Retard » et « Amende ».

Le Dernier Lecteur secoua la tête, ronchonna, haussa les épaules, puis farfouilla dans ses poches. Il en sortit quelques pièces de monnaie, compta l’argent et le déposa sur le comptoir avant de saisir le reçu que lui tendait la Bibliothécaire et de le glisser dans sa veste. Le Dernier Lecteur se tourna alors, sembla regarder dans la direction du groupe d’enfants, puis partit doucement, à petits pas, vers le fond de la Bibliomuséethèque où il disparut dans l’une des salles pleines d’ombres.

(à suivre…)

Dans la Bibliomuséethèque, tout paraissait étrange. Rêveur, bouche bée, Pierre suivait en regardant de tous côtés le groupe mené par l’institutrice et un jeune guide chevelu. Les enfants longeaient maintenant des sortes de rangées d’étagères sur lesquelles s’alignaient de longues et hautes choses rectangulaires.

Le guide s’arrêta et attrapa dans le rayon tout proche l’une de ces choses. « Qui a déjà vu un livre de près ? » demanda-t-il. Les enfants se regardèrent, mais aucune main ne se leva. Le guide hocha la tête : personne n’avait jamais levé la main depuis qu’il avait commencé ce job. Il commença à expliquer aux enfants ce qu’était un livre, à quoi cela servait, pourquoi l’on n’en trouvait plus nulle part sauf ici. Les enfants buvaient ses paroles, et Pierre n’était pas le moins attentif.

Le guide termina sa phrase, et laissa passer un peu de temps. Il savait ménager ses effets. « Qui veut toucher ce livre ?… » Un long silence lui répondit, les enfants soudain intimidés n’osant plus bouger, et puis Pierre avança d’un pas. Le guide sourit, se pencha, lui posa précautionneusement le livre entre les mains : « Voilà, regarde ».

Le livre pesait plus lourd que Pierre ne le pensait. La couverture était usée mais l’on devinait encore le titre. Pierre n’osait plus bouger. Le guide fit un geste engageant : « Tu peux l’ouvrir, tu sais…». Pierre déglutit et, rassemblant tout son courage, il fit tourner les pages d’un geste gauche, en essayant de faire comme son arrière-grand-père lui avait expliqué. Peu à peu, il sentit monter en lui une étrange émotion, et il eut une seconde l’impression que le livre était vivant. « Est-ce que tu sais lire ? » demanda encore le guide. Pierre hocha la tête, très fier : il avait su lire très tôt, mais il n’avait lu jusqu’alors que sur des écrans. « Lis-nous quelque chose dans le livre », demanda l’institutrice.

La voix émue de Pierre s’éleva lentement : « Je n’ai plus de fièvre ce matin. Ma tête est de nouveau claire et vacante, posée comme un rocher sur un verger à ton image… »

(à suivre…)

L’autocar déboucha sur l’immense parking avec un feulement doux et se gara lentement le long du bâtiment dont les larges parois vitrées ne laissaient rien voir de l’intérieur. Dans le véhicule, les enfants à présent très impatients chantaient à tue-tête une comptine apprise dans la semaine, et Pierre chantait comme eux.

Pierre aimait beaucoup les voyages scolaires. L’année dernière, il avait particulièrement apprécié cette journée passée avec ses petits amis dans la Fermomusée où ils avaient pu voir les animaux de la ferme à présent presque tous disparus dans la vraie Nature.

A l’avant de l’autocar, l’institutrice frappa dans ses mains et le silence se fit immédiatement. « Bien, les enfants, je vous rappelle que nous allons visiter aujourd’hui une ???… » « Bibliomuséethèque » cria en choeur toute la petite classe. L’institutrice sourit . « Parfait. Les consignes sont de ne pas faire de bruit, de ne pas courir partout et surtout, de ne toucher à rien. Les livres que nous allons voir sont très fragiles ! »

Pierre hocha la tête. Il ne savait pas bien ce qu’était un livre, il n’en avait jamais vu, mais il savait, son arrière-grand-père lui ayant raconté, que ces choses d’un autre temps pouvaient se salir, se déchirer, et qu’il n’y en avait presque plus, sauf dans des Bibliomuséethèques comme celle qu’il allait visiter. Il se dressa sur son siège : devant, les autres enfants étaient en train de sortir de l’autocar, et il n’aurait voulu rater la visite pour rien au monde.

(à suivre…)